1. La recerca de la veritat. Si l'objectiu de qualsevol aventura, de qualsevol creació artística, és la recerca de la veritat (i si, no que se'l preguntin a Alonso Quijano), la novel·la negra és l'expressió més nítida d'aquesta indagació literària. El seu objecte narratiu neix de la necessitat de revelar un fet ocult/misteriós que ens manté sobre brases. A través de les seves pàgines, l'autor es proposa, a més, de desentranyar l'impuls amagat que mou als personatges i que justifica l'existència del relat des del principi a la fi.

2. La intriga: del qui al com. Una novel·la negra s'ha d'escriure amb aquesta voluntat d'intriga, de revelació; cada capítol, cada pàgina, ha de conduir el lector fins a la conclusió final sense concedir-li el respir més mínim. Tanmateix, a diferència de la novel·la trencaclosques clàssica (Christie, Conan doyle...), que va afermar la glòria de la novel·la policíaca des dels inicis de l'era industrial, a la novel·la negra escrita a partir d'Hammett, amb el corrent hard-boiled (dur i en ebullició), tant o més important que saber qui o qui van cometre un fet criminal és descobrir com s'arriba fins a la conclusió. Allà és Collita vermella, del gran Dashiell, qualsevol de les novel·les de Chandler o el Chester Himes de Un cec amb una pistola com exemples del com. També és important el per què, encara que la seva resposta pot resultar secundària en una societat com la nostra, en la qual, com tot el món sap, és més rendible fundar un banc que atracar-lo.

3. L'acció essencial. Si en la definició clàssica de Stendhal «una novel·la és un mirall al llarg d'un camí», la novel·la negra és una narració itinerant que descriu ambients i personatges variats mentre es persegueix el final, la investigació, la recerca. L'acció mana sobre els monòlegs interiors, i la prosa, carregada de verbs de moviment, es fa imatge dinàmica i emocionant. És un camí urbà, aliè a les mirades primàries i a les ments bienpensantes, on la creació de personatges i la descripció d'ambients resulta fonamental i exigeix a l'autor una planificació prèvia a l'escriptura. Aquí rau un dels trets essencials de la novel·la negra, que la converteix, d'aquesta manera, en novel·la urbana, social i realista per antonomàsia.

4. L'argument. Vegem: aventura indagatòria, intriga, realisme, crítica social, mirall en moviment... Tanmateix, com diria Oscar Wilde, per escriure una novel·la (negra) només es necessiten dues condicions: tenir una història (criminal) per explicar i explicar-la bé. I què hem de fer per aconseguir-ho? Abans de començar a escriure, és precís tenir un argument desenvolupat, una trama en potència, un esquema bàsic de l'acció per la qual transitarem. Saber quina història volem explicar: el seu tema central. Després, en córrer de les pàgines, els esdeveniment marcaran els seus propis camins, de vegades imprevisibles, però l'autor sempre sabrà cap a on dirigeix el seu relat. Un bon mapa ajuda a no perdre's.

5. L'accessori no existeix. La voluntat de comptar una història i atrapar amb ella el lector permet poques floritures i cap titubeig. Tota la narració ha d'estar en funció de la història que pretenem escriure. Si llegim 1280 ànimes, de Jim Thompson, per exemple, descobrim que el novel·lista va escriure una història exacta, ajustada, sense cap passatge prescindible. No en va, és una obra mestra de la narrativa moderna. És cert: una novel·la criminal pot contenir tot tipus d'elements disgregadores de la trama, divagacions capritxoses, pot canviar de mirall al llarg del camí; però llavors no ens trobarem davant d'una novel·la negra, encara que es mogui al voltant de la resolució d'un crim o es descrigui un procés judicial. A la novel·la negra, com en la poesia, l'accessori no existeix. Un poema pot ser bellíssim, però si vol cridar-se sonet haurà d'escriure's, com a mínim, en hendecasíl·labs. És una regla fonamental del joc. El mateix ocorre amb la novel·la negra: cal elaborar-la en funció d'unes regles (que aquí estic disparant a frec de roba) acceptades a priori per l'autor. I perquè sigui bona literatura, cal escriure-la bé.

6. La construcció dels personatges. Qüestió clau: abans de començar a escriure, convé saber-ho tot sobre ells. El seu passat, la seva psicologia, la seva visió del món i de la vida... Si coneixem els personatges principals (i molt especialment al narrador o conductor de la història, si és un), el relat discorrerà fàcilment, es lliscarà a través de les pàgines com el sabó sobre una superfície de marbre i el lector no podrà abandonar el llibre fins al paràgraf final. Per a això s'aconsella realitzar una biografia resumida dels personatges principals, com si es tractés d'una fitxa policial o un currículum per obtenir treballs escombraries, dos instruments de la vida real molt útils en la creació literària.

7. La força dels diàlegs. Quan parlen, els personatges han d'utilitzar l'argot precís, sense abusar, amb paraules claus, però sense caure en un llenguatge incomprensible i canviant. Val la pena utilitzar de manera mesurada paraules professionals. Per exemple, si parla un policia, quan vigila un sospitós està marcant-lo; un confident és un confit; quan maten algú, li donen matarile... Cada diàleg explica una història, i molts personatges que desfilen per la novel·la negra es mostren mateixos a través de les seves paraules. El diàleg és un vehicle per mostrar la seva psicologia i els seus fantasmes. Un exemple clàssic: Marlowe, a El son etern, es disculpa davant de la secretària de Brody, que ha colpejat:

-Li he fet mal al cap? -pregunta el detectiu.

-Vostè i tots els homes amb qui he ensopegat -contesta la dona.

8. Documentar-se per ser versemblant. Per a que el lector es crea el relat que s'està comptant, l'autor s'ha de documentar amb l'objectiu de no caure en mimetismes fàcils (especialment cinematogràfics). Per exemple, a Espanya els jutges no usen la maça, com els anglosaxons, sinó una campanita; els detectius espanyols no investiguen casos d'homicidi ni porten pistola (llevat de raríssimes excepcions). Cal conèixer les qüestions de procediment, no per convertir la novel·la en un manual, sinó per no caure en errors de bony. La versemblança ho exigeix perquè el lector es cregui nostra història. Cal saber de què s'està parlant. Per exemple, de què marca i calibre és la pistola reglamentària de la policia espanyola, una pistola és el mateix que un revòlver?, com es realitza a Espanya un aixecament de cadàver..., i tants altres dubtes que sorgeixen al llarg de l'acció.

9. El món del crim. Si la trama que mou una novel·la negra ha de ser creïble, els mètodes del crim també. La conclusió d'un fet criminal ha d'arribar pels camins de la raó. El segle XXI, els enigmes rocambolescos, els verins exòtics i les conspiracions insòlites han estat reemplaçats per la corrupció institucional, les màfies, els delictes econòmics vestits d'enginyeria financera o el crim d'Estat. Vivim en una era postindustrial on la novel·la negra és un testimoni descarnat de les clavegueres que mouen el món, més enllà de l'agent moralitzador de la burgesia que campaba a les pàgines de les novel·les-enigma tradicionals. Els temps han canviat i no hi ha retorn possible. El realisme i la denúncia imposen el seu rostre literari. Els millors personatges de la novel·la negra actual són males persones, però, com diria Orwell, algunes són més de dolentes que d'altres.

Y 10. Advertència final: res de trucs. Poe, en "El doble crim del carrer Morge", va inaugurar el gènere policíac i el gènere negre posterior al crack de 1929, perquè, en escriure aquesta història, va plantejar al lector el joc de descobrir una veritat, en aparença sobrenatural, amb les armes de la raó, a través d'una investigació detectivesca. Aquesta voluntat del novel·lista, aquesta complicitat amb el lector, exigeix a l'escriptor no fer trampes en la construcció de les seves històries criminals i planteja, alhora, una relació privilegiada amb el receptor de les seves novel·les. Divertir, entretenir, emocionar, escriure per ser llegit... No és aquest l'objectiu de la Literatura? Cal jugar net amb el lector. Les mans quietes o tret! Per fregir un ou, és precís trencar la closca. Sempre.