El detectiu cura la ferida social que el crim simbolitza. Recompon el desordre que el crim ha desencadenat. El seu objectiu és el retorn de l'ordre, de l'ordre mental per mitjà de la veritat, i de l'ordre social per mitjà de la justícia. El detectiu distingeix perfectament entre la justícia dels homes, codificada en lleis, i la idea de justícia, que atén a una noció ideològic-moral[1], per això en alguns casos no lliurarà al culpable a les autoritats, en d'altres es prendrà la justícia per la seva mà a posta de la qual les lleis protegiran el culpable i sortirà impune i en els menys es negarà a investigar el cas, per la qual cosa tindrem un relat d'aventures policials i no una narració policíaca.

Com dèiem, en la literatura policíaca ambdós desordres, el mental i el social, solen estar entrellaçats. El cas més representatiu de narracions d'aquest tipus serien aquelles que corresponen al subtipus "recinte tancat"[2], però en ocasions la seva funció serà tan sols recuperar, fer retornar l'ordre mental: ens trobem llavors amb una literatura policíaca blanca, sense crim, ni criminal, originada per un desordre no criminal i que, tanmateix, pel seu caràcter deductiu, relacionem sens dubte amb el policíac: és el cas de relats tan magistrals com La aventura de les monedes del president d'Ellery Queen o El problema de la cel·la número 13 de Jacques Futrelle; i, al contrari, altres vegades la funció del detectiu és el retorn de l'ordre social sense més ni més. És el que succeeix en aquelles ocasions en les quals tal desordre no ha coexistit amb el mental; en aquests casos la funció del detectiu no és tant conèixer, deduir, com acorralar, perseguir, capturar, castigar.

Sacerdot, místic, sagrat. Sempre, o gairebé sempre, genial. El detectiu s'erigeix en representant de la societat, i aquesta i el lector fan de el delegació dels seus poders. És percebut sempre com un individu excepcional, els poders del qual li han estat atorgats per les víctimes d'una societat que està en guerra amb els seus enemics. És un heroi, és el dipositari dels valors socials, morals i jurídics d'una col·lectivitat. I, per tant, diu Auden, ha de ser el representant oficial de l'ètic o l'individu excepcional que està en estat de gràcia[3]. En el primer cas serà un professional, en el segon, un amateur. En qualsevol cas, el detectiu ha de ser completament estrany, ja que no s'ha de veure embolicat en el crim. Ve de fora. Serà distant, excèntric, maniàtic, estrany. El seu rival, aquell que ha estat capaç de matar, també ho és. La seva excepcionalitat és la seva culpabilitat. Ambdós han d'estar a la mateixa altura. Evidentment estem parlant d'un tipus concret de detectiu: el que fa el gènere, el mite que crea el gènere, el que es constitueix en el primer model. També investiguen altres detectius, menys herois o fins i tot antiherois, perdedors, menys excepcionals encara que també gairebé sempre solitaris, o acompanyats d'algun amic, de vegades realment excepcional, com el Mouse de Walter Mosley, un dels autors més originals dels últims anys. Quan es produeixi aquest canvi veurem que els valors morals són menors, o menys explicitats en la narració, i que treballen per motius diferents, principalment per diners, i que parlen ells mateixos, que ens expliquen els seus propis casos[4]. La seva condició d'antiheroi s'ho permet, a un tipus com Holmes o com Poirot no seríem capaços de suportar-los...

Analitzem ara les característiques més assenyalades sobre aquesta figura del detectiu, moltes d'elles aportades o apuntades des dels primers texts de Poe:

- El detectiu pertany a una família il·lustre. És el cas de Dupin, de Philo Vance, de Sherlock Holmes, de Peter Wimsey.

- No pertanyen normalment, i especialment en l'origen del gènere, a la policia o a un altre cos de funcionaris al servei de l'estat. Aquí la unanimitat és molt menor; davant Dupin (Poe), Sherlock Holmes (Conan doyle), Philo Vance (Van Dine), Peter Winsey (Dorothy L. Sayers), Nero Wolfe (Rex Stout), El Santo (Leslie Charteris), Poirot i Mrs. Marple (Agatha Christie), el Dr. Thorndyke (Austin Freeman), Ellery Queen (Ellery Queen), el Dr. Gideon Fell (John Dickson Carr), Sam Spade (Dashiel Hammett), Philip Marlowe (Raymond Chandler) o Pepe Carvalho (Vázquez Montalbán) podem citar grans detectius de la història de la literatura que pertanyen a la policia o cos semblant, des del famós Vidocq a l'inspector Maigret (George Simenon) passant pel sergent Cuff (Wilkie Collins), a l'inspector French de Freeman Wills Crofts, Mattäi de Durrenmatt, Lloyd Hopkins de Elrroy, l'humil Plinio de Francisco García Pavón, Bevilacqua i Chamorro de Lorenzo Silva, Kurt Wallander de Henning Mankell o Montalbano de Andrea Camilleri.

- El detectiu té molts gusts exquisits, refinaments, que ajuden a caracteritzar-lo com a extravagant, poc convencional, diferenciant-se així de la massa comuna. Pot ser aquesta raresa l'amor als llibres rars (Dupin), estimar les roses (el sergent Cuff, Poirot), tocar el violí (Sherlock Holmes), interessar-se per l'arqueologia (Philo Vance), la gastronomia (Nero Wolfe, Pepe Carvalho), els vins (Peter Wimsey)...Vemos, tanmateix, que tots aquests gusts, per molt variats que siguin entre si, com a denominador comú, donen una nota d'exquisitat, de distinció, que és precisament la que es pretén, distingir-lo dels altres personatges i situar-lo en una esfera superior.

- Bestiesa física i sentimentalisme és una altra qualitat o característica que es percep en la majoria dels detectius. En aquest sentit, molts són, des del punt de vista de la seva activitat física, francament matussers: baixos, dèbils vells, desmesuradament grassos... En la història del gènere abunden els detectius que ni tan sols no es mouen d'un lloc per resoldre el cas. Així Dupin en El misteri de Marie Rogêt, El vell de la cantonada de la baronessa d'Orczy, John Ashwin de Anthony Boucher, Nero Wolfe de Rex Stout, el príncep Zaleski de Shiel o Isidro Parodi de Borges i Bioy Casares. Existeixen exemples de detectius cecs: Max Carrados, creat per Ernest Bramah al llibre del mateix nom o Duncan Mac Lian de l'escriptor B. H. Kendrick.

- El detectiu sol ser baró. Explicable per les raons socioeconòmiques que determinaven i determinen el diferent rol que la societat adjudicava i adjudica a cada sexe. El primer detectiu femení de la història de la novel·la policíaca va ser Violet Strange, que apareix a la novel·la Thegolden slippers (1915) de la nord-americana Anna Katharine Green, encara que potser la més famosa sigui Mrs. Marple, l'encantador conco creat per Agatha Christie. Al costat d'aquestes investigadores també podem trobar al mestressa de casa Charlotte Pitt de Anne Perry, l'advocada Victòria Ifigenia Warshawski de Sara Paretsky, la inspectora de policia Petra Delicado de Alicia Giménez-Bartlett, la detectiva privada Cordelia Gray de PÀG. SR. James, la mèdic-farmacèutica Kathryn Swinbrooke de C. L. Grace, la investigadora privada Kinsey Milhone de Sue Grafton, la forense Kay Skarpetta de Patricia Cornwell, la policia russa Anastasia PÀG. Kamenskaya de Alexandra Marínina o la guàrdia civil Virgínia Chamorro de Lorenzo Silva.

- Raça. La majoria dels detectius al principo són blancs, en qualsevol cas occidentals o occidentalitzats, com ocorre amb els exòtics Charlie Chan, el detectiu xinès d'Ed Piggers, o l'inspector Max de raça negra del francès Pierre Véry. No obstant això el pas del temps, les noves circumstàncies socials, canvia això també, i ens trobarem amb magnífics detectius negres, especialment a l'obra de Chester Himes i Walter Mosley, sens dubte els millors escriptors de raça negra.

- Religió. No és un factor important, llevat d'en el cas gens corrent del pare Brown de Gilbert Keith Chesterton. La seva forma d'investigar té connotacions teològiques i cristianes i en aquest sentit es pot parlar del pare Brown com d'un detectiu metafísic.

- Els detectius tenen altíssimes capacitats intel·lectuals. El detectiu té aquestes qualitats en grau extrem, entre elles: capacitat d'observació, capacitat d'anàlisi, capacitat deductiva, inductiva, analògica, imaginació, coneixements gairebé enciclopèdics, capacitat d'abstracció, percepció psicològica, agilitat mental, etc.

Podria dir-se que l'activitat del detectiu és rigorosament intel·lectual, el seu poder i el seu plaer prové d'aquest tipus de facultats. "L'analista gaudeix amb aquesta activitat intel·lectual que s'exerceix en el fet de desentranyar", escriu Poe en Los crims del carrer Morgue; Sherlock Holmes, sense cap modèstia, qualitat que escasseja entre tots els detectius, ens explicarà que "l'encadenament de les meves idees s'efectua tan ràpidament al meu cervell que arribo en la conclusió fins i tot sense donar-me compte dels anells que componen la cadena; i, no obstant això, existeixen"[5] i exposa que tres són les facultats que ha de tenir el detectiu ideal: capacitat d'observació, capacitat de deducció i els coneixements adequats, per absurds que semblin, que li puguin portar a la solució final[6]; Hercules Poirot recordarà, novel·la rere novel·la, l'excel·lència de les seves petites cèl·lules grises; Philo Vance serà l'amo d'un subtil poder psicològic a què no poden resistir ni les naturaleses més fortes. L'heroi encarna els desigs frustrats o ocults de la col·lectivitat que representa. És un superhome: intel·ligent, astut i honrat.

Les causes que el detectiu que predomina en la literatura policíaca no sigui un professional, és a dir, un policia, són moltes i complexes. El gènere policíac queda fixat el segle XIX amb Edgar Allan Poe com a principal responsable i amb un fons en el qual el racionalisme, el positivisme i cientifisme formen la ideologia imperant en aquesta època. Una de les diferències fonamentals entre les novel·les d'aventures criminals vuitcentistes i la novel·la problema és el canvi de protagonista i d'ideologia: amb la novel·la problema triomfa la llei i l'ordre, això és, el policia. I tot perquè estan dirigides a un públic diferent: la classe alta que necessita sentir-se segura, no com en el cas de les novel·les de Maurice LeblancArsenio Lupin, on els lladres, herois romàntics, són els favorits del públic... "evidentment" també de condició social més baixa. Sherlock Holmes és el millor garant de la societat victoriana, per això li permeten fins i tot actuar de vegades al marge de la llei. Aquest tipus de novel·les policíaques pretén tranquil·litzar, per això no hi ha violència real, no hi ha crim ni criminals, estan "idealitzats", "desrealitzats". Associat amb això últim, els investigadors són fonamentalment aficionats, no professionals perquè els professionals, els policies, pertanyen a la classe baixa. El cos de policia de nou creat està compost per humils homes que per tant no poden ser més que feixucs i que seran ridiculitzats per Sherlock Holmes. protagonitzades per

D'altra banda, l'excepcionalitat amb què es perfila la figura del detectiu evidencia la necessitat de no enquadrar-lo dins d'un servei públic ni en una organització, que, com totes, limita les possibilitats d'actuació de qualsevol dels seus membres. El detectiu ha d'actuar amb llibertat i independència, a fi de poder desplegar tot el seu equipatge de genialitats. A la novel·la o narració policíaca el crim és sentit com a una mica anormal, imprevist, excepcional i a aquest estat de coses li convé que la solució i, per tant, aquell que la troba, sigui també extraordinari, no encuadrable, imprevist. El caràcter romàntic, heroic, que neix el personatge, determina a més el seu distanciament respecte a la realitat quotidiana. El detectiu és, alhora, un intrús, algú que igual com el criminal irromp l'ordinari, i un patrimoni de la societat, la seva salvaguarda.

El detectiu és, per tant, savi, només ell és capaç de desxifrar els signes; heroi, portador de valors col·lectius; superior, està per sobre de tots; diferent, pare que consola i castiga; metge que cura i opera; jutge que castiga i premia. Georges Simenon va qualificar en alguna ocasió el seu heroi, en aquest cas un policia singular, com "recomponedor de destinacions". Per a Julian Symons, el detectiu "és també el metge bruixot sagrat, capaç de detectar el mal que corromp a la societat"[7], per això serà l'únic personatge a qui es permeti tenir dots intel·lectuals. Amb aparença i aurèola d'excèntric, pintoresc i d'aspecte gairebé estúpid o pedant, però amb uns coneixements en realitat amplis i vastos, que, a la pràctica, el faran gairebé omniscient. Per a Symons la causa que amb freqüència sigui un aficionat, resideix en què "així el lector podia col·locar-se amb major facilitat en el lloc del detectiu, i era l'únic que de tant en tant podia burlar la llei i fer coses que per a un altre, menys privilegiat, haguessin estat punibles"[8].

Rellevant, superior, és el seu rol dins del món de personatges que poblen el relat policíac, no menys destacat en la seva posició si ho considerem des d'un punt de vista més literari o textual. A més, l'heroi és protagonista, és a dir, el personatge principal i decisiu de la trama. Sobre ell de forma explícita girarà l'acció. De forma implícita la trama també descansa sobre el culpable ocult o desconegut, però globalment és el detectiu el que aporta el tret pertinent del policíac: la investigació. A partir d'ell, la narració es mou, es desplega, desenvolupa, avança, retrocedeix, aclareix o confon, es lliga o es resol. És a més el personatge narratiu, aquell que després dels seus passos ens porta d'una seqüència a una altra de la narració. Literàriament és el testaferro de l'autor i el mitjancer entre l'autor i el lector. El detectiu persegueix el culpable; el lector persegueix el detectiu. És un perseguidor perseguit. El detectiu ha de descobrir el culpable i al temps despistar el lector. Ha de trobar les claus i ocultar-les; trobar i disseminar. El seu treball no és gens fàcil. Massa moltes vegades per a un sol personatge. No és bo, podríem dir, que el detectiu estigui sol. Poe, com de tantes altres coses, es va adonar i va trobar la solució: era necessari donar-li un company.

Auguste Dupin, el detectiu de l'autor de La carta robada, s'acompanya en les seves corregudes d'un personatge el nom del qual mai no ens serà donat. Sherlock Holmes sempre tindrà en el seu costat el fidel Dr. Watson; Hercules Poirot comptarà amb la presència del capità Hastings; Philo Vance amb Van Dine; Nero Wolfe amb Archie Goodwin. L'arquetip de detectiu comporta la figura d'un company. La constància d'aquest acompanyant té una explicació tècnica literària, llargament estudiada, estretament relacionada amb l'eficàcia literària. Quatre ulls en veuen més que dos. Per tant, i al principi, la presència d'una parella amplia la informació. Si a més cada membre d'aquesta parella veu de diferent forma, la informació serà encara més àmplia, permetent-se, donat el doble punt de vista que això comporta, que ambdues informacions puguin ser contrastades. El resultat estètic de dues visions diferents de fets semblants, el perspectivisme, és sempre positiu sobretot si ambdues visions són absolutament dispars, i el seu efecte estètic és altíssim. La presència del còmic en el tràgic, resolt al teatre clàssic a través de la figura del "graciós", que freqüentment requeia en el criat o que patge del protagonista, és un exemple que la literatura ha recorregut amb abundància a aquest recurs, que també pot ser utilitzat amb una intenció diferent: realçar per contrast les qualitats d'un dels membres de la parella. Encara que els altres efectes que el recurs proporciona es produeixen també en ser utilitzat pel gènere policial, serà aquesta última intenció la més clara dins de la literatura detectivesca. Els acompanyants de l'heroi, del detectiu, els Watson o Hastings, corresponen al tipus de personatges la funció dels quals seria fer ressaltar les penyores de l'altre personatge. La funció de l'acompanyant de Dupin serà caracteritzar amb major intensitat la idiosincràsia de l'heroi. Al contrari que aquest serà sempre així que amb el públic en general, no veurà gens particular.

En el gènere policíac els éssers i objectes situats en l'espai literari estan posats amb alguna finalitat concreta, res no és aleatori, perquè tot va dirigit a un final determinat que és la resolució de l'enigma presentat, i, a més, tots són signes que han de ser interpretats pel detectiu i, en el cas dels relats clàssics, també pel lector. En aquest sentit, els espais es presenten a la novel·la per mitjà de les sensacions i consegüents interpretacions dels mateixos per part de la mirada subjectiva del narrador -ja sigui l'acompanyant del detectiu, que es limitarà a parlar del cas i del relacionat amb aquest a través de les interpretacions que el detectiu comparteix amb ell i de les seves pròpies, ja el propi detectiu, que a través de la seva mirada ens submergirà en el món narratiu, o bé un narrador heterodiegético omniscient- i dels personatges. En aquest sentit, la disposició de l'espai en el relat i les relacions que s'estableixen entre aquest i els personatges dóna lloc a la percepció subjectiva que s'expressa a través de la mirada, que constituirà la sensació més transcendent en la interpretació de la realitat narrativa i dels signes que donen coherència a la història. El detectiu serà un privilegiat en aquest sentit:

-[...] Terry, tot el que et necessito és un dia pel cap alt. Fins i tot una nit. T'asseus, llegeixes l'expedient, mires la cinta i em crides al matí per explicar-me el que has vist. Potser no és gens o almenys res nou. Però potser veus una cosa que se'ns ha passat o se t'ocorre una idea que a nosaltres encara no se'ns havia ocorregut[9].

Com és en cas d'esperar, el privilegi del detectiu és veure de forma diferent. És per això per la qual cosa la mirada del detectiu és fonamental en el gènere policíac, ja que donarà la coherència i el significat necessaris als diferents signes que apareixen repartits en el discurs per donar sentit a la història i conduir-lo a l'elucidació dels interrogants plantejats. Així, la mirada del detectiu serà un dels trets que ho defineixi metonímicamente davant la resta dels altres personatges en poder presentar diferents lectures dels diferents signes proposats.

Com dèiem, l'acompanyant del detectiu no tindrà el privilegi de veure així, i, en aquest sentit, el Dr Watson complirà un paper semblant. La típica frase d'Holmes més cinematogràfica que literària: "Elemental, estimat Watson", defineix la situació. Un altre gol ocorre amb Poirot i Hastings. A la novel·la El assassinat de Lord Edware, Poirot li exposa al capità la seva trista condició:

"Quan el criminal acaba de cometre un delicte, la seva primera preocupació és la d'enganyar. A qui? Naturalment a les persones normals. Tant en els moments de lucidesa com (te prec que em perdonis) en els de major bestiesa, sempre eres meravellosament normal. Eh bé, ara em preguntaràs que com aprofito jo la teva normalitat. Doncs senzillament, veient reflectit en el teu pensament el que el criminal desitja fer creure els éssers normals. Com veuràs, m'ets de gran ajuda".

En altres casos veurem que la presència d'un acompanyant es deu a l'exigència realista que el referent intensionalizado en el text sigui versemblant, sempre que l'acció se situï en el temps actual. És a dir, és sabut que les persones pertanyents als cossos de seguretat actuen en parelles i en equip, d'allà la necessària presència d'un acompanyant o un equip de policia, com podem observar en les narracions de Lorenzo SilvaBevilacqua i Chamorro o les d'Henning Mankell protagonitzades per Kurt Wallander entre d'altres. protagonitzades per

Però, i això és potser el més important, la presència d'un acompanyant facilitarà als escriptors la resolució d'un problema tècnic d'enorme importància com és l'elecció del punt de vista narratiu. Watson i Hastings, i altres personatges de semblant entitat, seran els narradors, els cronistes dels fets als que, des de la seva proximitat a l'heroi, assistiran. Compliran el sagrat i privilegiat paper de ser l'Homero del seu Aquiles. Aquesta presència d'un narrador interposat entre el detectiu i el lector que li persegueix resoldrà el problema de controlar, orientar o desorientar la lectura, per aconseguir que el lector no es endavant al descobriment final, la glòria del qual ningú no ha d'arrabassar a l'heroi detectiu.

El criminal es comporta, teòricament, com un escriptor, és a dir, proposant una lectura del crim. El criminal, d'alguna forma, és l'únic que coneix, junt amb l'autor, el final de la història. És més, per la seva necessitat d'impedir ser descobert s'ha d'avançar, des d'abans de cometre el seu criminal acció, a la lectura. Mentalment ha de llegir abans el que després llegirà el lector i la seva guia, el detectiu. Té la necessitat vital d'intentar dirigir aquesta lectura cap al final que li interessa: la seva ocultació. En realitat, en tota narració literària coexisteixen teòricament dos texts, el text que llegim i el text que el criminal va intentar que llegíssim. El moment clau d'una obra policíaca és quan la lectura que el criminal ha proposat no té la suficient qualitat com per atrapar l'atenció total del detectiu, qui pel seu compte comença a llegir d'una altra forma, separant-se de la teòrica escriptura que el criminal ha construït.

D'altra banda, si en el període clàssic prevalia la investigació sobre l'acció, ara hi ha un canvi de papers i el que trobarem és que l'acció se superposa a la investigació, i el crim, peça fonamental del joc, deixa de ser un element estàtic per ser un element dinàmic, deixa de ser el rei per ser la reina[10]. Canvia també el detectiu, el criminal, el referent social, però en aquesta evolució no es perd l'essència del gènere: el crim, el detectiu i la investigació. Com diu Andreu martin:

...Si bé és veritat que, a les novel·les de Raymond Chandler o de Dashiell Hammett, preval el realisme, la brutalitat i la denúncia d'unes determinades xacres socials per sobre del simple joc de «endevini vostè qui és el culpable», també és veritat que els senyors Chandler o Hammett, plantejaven enigmes a les seves novel·les i feien que els seus detectius es moguessin preocupats per resoldre'ls, i s'entossudien a mantenir una intriga molt similar a les dels seus col·legues de tendència «policíaca».

En proposar un misteri per resoldre, l'autor està contraient un compromís amb el lector. L'autor és conscient que el plantejament d'un problema li garanteix una major expectació, les preguntes sense resposta fan que el lector avanci amb avidesa en la lectura i conserven l'interès al llarg de capítols que, per si sols, podrien no tenir cap atractiu. És perfectament plausible que l'autor defensi que li interessa molt més la tesi continguda a la seva novel·la que l'enigma que va plantejar al capítol primer, però això no el dispensa d'acabar bé el que va començar. Té l'obligació de donar resposta a les preguntes que va fer, i que té l'obligació de donar-les satisfent les expectatives del lector. Perquè aquestes són les regles del joc.

I aquest és el moment de recordar que, des dels seus inicis, la literatura policíaca és una proposta de joc. I aquesta proposta no es va perdre en la seva evolució cap al «negre»[11].

Aquesta evolució es produeix perquè una nova onada d'autors vol fer una novel·la policíaca més real, més dinàmica, menys intel·lectual, és a dir, menys "racional". I això és perquè aquesta evolució es troba immersa en una societat determinada i sorgeix com el testimoni d'una època[12], la nord-americana, en qui els delinqüents controlen ciutats, en les quals hi ha molta delinqüència urbana, una societat en la qual es produeix el crack de la Borsa, en la qual es posa en funcionament la llei seca, on hi ha grups de gansters tremendament poderosos. Com diu Raymond Chandler:

[...]El realista d'aquesta branca literària escriu sobre un món en el qual els pistolers poden governar nacions i gairebé governar ciutats, en el qual els hotels, cases d'apartaments i cèlebres restaurants són propietat d'homes que van fer els seus diners regentant bordells; en el qual un astre cinematogràfic pot ser el cap d'una colla, i en el qual aquest home simpàtic que viu dues portes més enllà, al mateix pis, és el cap d'una banda de controladors d'apostes; un món en el qual un jutge amb una bodega repleta de begudes de contraban pot enviar a la presó un home per tenir una ampolla d'un litre a la butxaca; en el qual l'alt càrrec municipal pot haver tolerat l'assassinat com a instrument per guanyar diners, en els quals cap no pot caminar tranquil per un carrer fosc, perquè la llei i l'ordre són coses sobre les quals parlem, però que ens abstenim de practicar; un món en el qual un pot presenciar un atracament a plena llum del dia, i veure qui el comet, però retrocedir ràpidament a un segon pla, entre la gent, en lloc de dir-se'l a ningú, perquè els atracadors poden tenir amics de pistoles llargues, o a la policia no agradar-li les declaracions d'un, i de qualsevol manera el picaplets de la defensa podrà insultar-lo i sacsejar-lo a un davant del tribunal, en públic, davant un jurat de retardats mentals, sense que un jutge polític faci una mica més que un posat superficial per impedir-ho[13].

La novel·la policíaca ja no pretén tranquil·litzar ni satisfer jocs racionals per a aristòcrates ociosos sinó que tracta de satisfer necessitats emocionals i de reflectir -i denunciar en alguns casos- la depriment realitat. Desgraciadament, la realitat dels anys quaranta és molt menys tranquil·litzadora que la de principis de segle i la figura del detectiu passa d'un aficionat a un professional, d'un guanyador a un perdedor, de la raó a l'acció. És a dir, si abans l'investigador es caracteritzava per usar la raó per resoldre els crims, ara, a més de la raó, també utilitzarà la força. A partir de la posada en escena de les novel·les d'Hammett i Chandler, es produeixen una sèrie de canvis en aquest personatge. Passa en cas de ser un semideu a un ésser mortal. Raymond Chandler ho analitza així:

En tot el que es pot dir art hi ha alguna cosa de redemptor. Pot ser que sigui tragèdia pura, si es tracta d'una tragèdia elevada, i pot ser que sigui pietat i ironia, i pot ser la ronca rialla d'un home fort. Però per aquests carrers baixos ha de caminar l'home que no és sota ell mateix, que no està compromès ni espantat. El detectiu d'aquesta classe de relats ha de ser un home així. És el protagonista, ho és tot. Ha de ser un home complet i un home comú, i alhora un home extraordinari. Ha de ser, per usar una frase més aviat traginada, un home d'honor per instint, per inevitabilitat, sense pensar-lo, i per cert que sense dir-ho. Ha de ser el millor home del món, i un home prou bo per a qualsevol món. La seva vida privada no m'importa gaire; crec que podria seduir una duquessa, i estic molt segur que no tocaria a una verge. Si és un home d'honor en una cosa, ho és a totes les coses.

És un home relativament pobre, perquè altrament no seria detectiu. És un home comú, perquè si no viuria entre gent comuna. Té un cert coneixement del caràcter aliè, o no coneixeria el seu treball. No accepta amb deshonestedat els diners de ningú ni la insolència de ningú sense la revenja corresponent o desapassionada. És un home solitari, i el seu orgull consisteix que un el tracti com a un home orgullós o hagi de lamentar haver-lo conegut. Parla com parla l'home de la seva època, és a dir, amb tosc enginy, amb un vivaç sentiment del grotesc, amb repugnància pels fingiments i amb menyspreu per la mesquinesa.

El relat és l'aventura d'aquest home a la recerca d'una veritat oculta, i no seria una aventura si no li ocorregués a un home adequat per a les aventures. Té una amplitud de consciència que li sorprèn a un, però que li pertany per dret propi, perquè pertany al món en el qual viu. Si hi hagués bastants homes com ell, crec que el món seria un lloc molt segur en el qual viure, i tanmateix no massa avorrit com perquè no valgués la pena habitar en ell"[14].

Chandler ens parla sobre la necessitat en el gènere que hi hagi un detectiu més realista, que sigui més semblant a la gent corrent i no un ésser a cavall de l'Olimp i la terra. És per això pel qual, com ja assenyalen Valles Calatrava i Jean Tourteau[15] entre d'altres, ens trobarem amb una diferència fonamental entre aquests dos tipus de detectius, entre els Holmes o Poirot i els Marlowe o Spade, que fa referència a com resolen els crims, és a dir, al mètode. Els primers resoldran per un procediment lògic i racional, és a dir, per la intel·ligència; els segons resoldran per mitjà de la força, és a dir, arriben al culpable del crim a través d'una recerca dinàmica i no intel·lectual.

Investigar és buscar les dades necessàries per poder respondre a les preguntes que en una narració policíaca suscita l'evidència d'un crim: qui ho va fer, com, per què... Tot té causa, fonament, intenció, res no ocorre perquè sí. Ens fixem en què les tres preguntes, a les que la investigació ha de donar resposta són anteriors al moment en què s'inicia " in strictu senso" l'acció narrativa policial. En la literatura d'aquest gènere el que passa és el que va passar. En altres paraules, la investigació tindrà com objectivo reconstruir el camí que va desembocar en crim. La novel·la policíaca segueix l'ordre invers al de la novel·la d'aventures, aquesta segueix l'ordre cronològic dels fets mentre que la policíaca inverteix aquest ordre ja que la situació inicial que la policíaca planteja és el desenllaç de la novel·la d'aventures[16]. En aquest sentit, Todorov diu que el discurs policíac superposa dues sèries temporals: els dies de la investigació que comencen amb el crim i els dies del drama que porten a ell. Això és, el començament de la investigació s'inicia amb la comissió del crim i la seva final ha de situar-nos al començament de la història del crim. És a dir, la narració policíaca conté dues històries: la del crim i la de la investigació[17]. La història de la investigació pot explicar-se de diverses maneres depenent del tipus de narrador. La història del crim és la història d'una absència i la seva major característica és que no pot presentar-se directament, sinó que l'anem coneixent a mesura que transcorre la història de la investigació. És per això per la qual cosa la història del crim fa referència a l'ordre artificial, que implica dos processos literaris fonamentals: les inversions temporals i els punts de vista; i la història de la investigació implica un lloc en el qual es poden justificar tots els procediments i fer-los semblar "naturals"[18].

Ara bé, la investigació com a ingredient central, bàsic del policíac, no solament ha de donar compte de les preguntes assenyalades, les respostes de les quals proporcionen el càstig al culpable, sinó que ha de servir alhora per recompondre la confiança que, a través de l'enigma i la sospita, va inaugurar el crim. Serà, per tant, un mitjà per descobrir el criminal i també un final en si mateix, ja que la investigació serà un procés l'etapa del qual reconstrueix pas a pas els valors socials que el crim, mentre romangui sense aclarir, ha posat en solfa. Mentre l'enigma roman, la investigació està obligada a continuar. La investigació ha d'explicar tot l'inexplicable, aclarir tot el confús.

Segons Juan del Rosal, la novel·la policíaca neix sent un problema matemàtic i l'explicació del crim i del criminal és especulativa, després passa a ser un problema de deducció en el qual se segueixen una sèrie de dades empíriques i l'explicació del crim es fa per mitjà de l'experimentació, i després es converteix en un problema psicològic que explica el crim a través d'aquesta ciència[19]. En la primera fase la figura del criminal queda empetitida fins al punt que l'únic motiu pel qual apareix és per cometre el delicte. En la segona fase trobem una cosa semblant, i la figura del criminal apareix com un element més de la proveta i el detectiu, gairebé de la mateixa forma que en la primera fase, amb prou feines es trobarà directament amb ell. En la tercera fase el que ocorre és que el criminal és presentat com un ésser viu i real, no com una simple marioneta. Aquestes tres etapes en l'evolució del gènere policíac bé es podrien correspondre amb l'evolució que sofreix el mètode d'investigació dut a terme pel detectiu[20], encara que cal afegir-ne una quarta, que és la que apareix amb la irrupció del realisme:

1. Primera fase o fase racional: preval per damunt de tot la raó, i és a través d'un procés racional pel qual arribarà el detectiu a la solució de l'enigma plantejat, de tal manera que "la qüestió del crim per si mateix i del seu descobriment a Poe no és més que un problema matemàtic. Si l'home -en aquest cas el criminal- ha raonat el projecte delictiu, res més fàcil per al detectiu que plantejar-se el descobriment del mateix, col·locant-se en un pla de pura abstracció. Tal fet no es va poder cometre més que d'aquesta forma; després la seva indagació haurà de ser orientada d'aquesta manera. Per a res no explica ni la infinita varietat de la vida real en la qual apareix inscrit el crim; però ni gaire menys el subjecte delinqüent no pesa en aquesta visió. N'hi ha prou amb només raonar intel·ligentment, doncs, la realitat és concebuda conforme a l'esquema mental que l'investigador s'ha format en el seu caletre. La vida no desmenteix la mansa opinió d'aquest fabulós personatge que es crida C. Augusto Dupin, inclinat sempre a l'abstracció, sempre seduït per la poderosa eina de la deducció"[21]. En aquesta primera fase es procedeix per mitjà de la lògica per enllaçar les diferents peces del puzle i per això l'observació exhaustiva dels fets no cobra una importància notable, ja que a través de la lògica i del mètode deductiu el detectiu arribarà a la solució, ja que pot predir què passarà sabent únicament unes quantes dades. Encara que bé és cert que el mètode de Dupin no és exactament deductiu, no va del general al particular, del principi a la conseqüència, ni inductiu, del particular al general, sinó que el seu mètode va el particular, dels fets escampats, al particular, les causes que els originen[22].
2. Segona fase o fase experimental: el mètode anirà de la pràctica a la teoria, és a dir, entrarà en joc l'experimentació i, per tant, la inducció. Holmes té un saber enciclopèdic que serà el que l'ajudi a resoldre els seus casos. Holmes "redueix els fons inescrutables del comportament criminal a càlcul experimental i tradueix les reaccions del criminal a un mínim de possibilitats... Es un analista de la investigació criminal"[23]. Holmes és pura abstracció. És per això per la qual cosa Holmes uneix als seus coneixements la seva gran capacitat d'observació i diu en un moment que "és un greu error formular una conclusió abans d'haver reunit totes les dades necessàries; això només condueix a errors"[24]. El seu mètode es basa en l'empirisme, en l'observació, en l'experimentació, en la inducció, per a a través d'allà poder deduir la solució de l'enigma presentat[25]. És el mètode que, per exemple, posteriorment utilitza Muñoz per resoldre la partida d'escacs, que porta a la solució dels crims, en La taula de Flandes: "Hi ha, a més, un altre mètode per esbrinar-ho, en realitat treballarem amb ell. Es crida anàlisi retrospectiva... Partiendo d'una posició determinada al tauler, reconstruir la partida cap a enrere per comprovar com es va arribar a aquesta situació... Una espècie d'escacs al revés, perquè m'entenguin. Per inducció: es comença pels resultats i s'arriba a les causes"[26].

En relació amb el mètode d'Holmes també s'ha assenyalat, encertadament, l'ús del tercer tipus de raonament: l'abducció. Si el mètode deductiu "depèn de la nostra confiança en l'habilitat d'analitzar el significat dels signes amb que, o per mitjà de que, pensem" i l'inductiu "depèn de la nostra confiança en la qual el curs d'un tipus d'experiència no es modifiqui o cessi", l'abductivo "depèn de la nostra esperança d'endevinar, tard o aviat, les condicions sota les quals apareixerà un tipus determinat de fenomen" i, per tant, l'abducció "ens permet formular una predicció general, però sense cap garantia d'èxit en el resultat"[27]. En el tipus de raonament abductivo que apareix en la investigació criminal es parteix d'un o més fets sorprenents i s'acaba postulant la hipòtesi d'algun fet particular que es creu que és la causa del primer[28]. Holmes en alguns casos inventa, ja que com diu Eco: "Etimològicament, invenció és l'acte de descobrir alguna cosa que ja hi havia en alguna part, i Holmes inventava en el sentit que li dóna Miguel Ángel quan diu que l'escultor descobreix a la pedra l'estàtua que ja està circumscrita per la matèria i oculta sota el marbre sobrant"[29].

1. Tercera fase o fase psicològica: el mètode és psicològic. Poirot utilitza la seva experiència de la pròpia vida per resoldre els casos. Capacitat crítica, ona reflexiva i comportament intel·ligent. Mentre que en les altres dues fases el que es pretenia era explicar, ara es tracta d'agafar. El que fa Poirot és introduir-se en la ment del criminal per a així comprendre i donar resposta al com i al perquè del crim. Ara ja no fa falta l'observació directa del lloc del crim per trobar pistes que puguin apuntar en una o una altra direcció, sinó que la intuïció el cobreix tot i serà la relació directa amb els testimonis, entre qui es pot trobar el criminal, la que porti al detectiu a desentranyar l'enigma.
2. Quarta fase o fase dinàmica: és la que utilitzen, per exemple, Spade o Marlowe. El detectiu ja no recorre a processos intel·lectuals per resoldre el cas que se li presenta, sinó que principalment ha de moure's per l'espai novel·lesc per donar amb la solució del cas. En aquest sentit, no tindrà cap inconvenient en utilitzar qualsevol mètode per recopilar informació, és a dir, si és necessari recorrerà a la violència. Al costat d'aquest dinamisme, s'uniran les característiques de les altres fases, encara que apareixeran molt diluïdes. El detectiu resoldrà investigant, lligant caps solts, encara que ja no sigui ni tan racional ni tan psicològic com els altres.

Els diferents mètodes d'investigació utilitzats pels detectius i, per tant, la diferent concepció del protagonista es deu a una evolució en el gènere que es produeix per causes principalment socials i geogràfiques, i en cap cas per una ruptura dins del mateix. En establir-se que el mètode per esbrinar el crim és diferent suposa una diferent organització dels elements de la trama i de les característiques del propi protagonista. Són significatives les paraules de Marlowe a El son etern en relació amb els detectius anteriors, igual com va fer Holmes amb Dupin: "No sóc Sherlock Holmes ni Philo Vance. No és el meu repetir investigacions que la policia ha fet ja, ni trobar una plumilla trencada i construir una cas a partir d'allà. Si creu vostè que hi ha algú treballant com detectiu que es guanya la vida fent això, no sap gaire de la policia"[30]. Encara que, també igual com feien els Holmes, la seva burla dels policies: "No n'hi ha més. Li he explicat el que va passar i li he lliurat la prova. Si no és vostè capaç d'arribar a algun lloc a partir d'aquí, res del que jo digui no l'ajudarà".[31]

Si a la novel·la policíaca tradicional o problema ens trobem que el detectiu és un guanyador, un personatge estrany capaç de seduir i sorprendre a les persones que li envolten amb els seus dots intel·lectuals, amb l'evolució realista el detectiu passarà a ser un perdedor, no es pot dir que el seu treball li hagi permès triomfar en la vida, malgrat que sempre acabarà resolent els casos que se li presenten, i la seva vida personal és un desastre, sobretot en les seves relacions amoroses, on la dona apareix destinada a ser perduda com a símbol del fracàs personal de l'investigador. Aquest nou tipus de detectiu, tipus Spade, Marlowe, Hammer, Archer, Hopkins, etc., és un personatge solitari, encara que moltes vegades aparegui envoltat de gent, aficionat a l'alcohol, sobretot al whisky, i al sexe, que són les seves vies d'escapada d'un món que el maltracta[32]. És un personatge dur tant físicament com psicològicament, els seus punys són temuts, és capaç d'encaixar un cop que mataria un cavall i, quant al seu caràcter, el seu cinisme i ironia són magnífics. La següent definició sembla servei d'un retrat realista de qualsevol d'ells:

-Ets tan meravellós -va dir-. Tan valent, tan decidit, i treballes per tan poc diners. Tot el món et colpeja al cap i t'estrangula i et pica la mandíbula i t'emboteix de morfina, però tu segueixes endavant amb el cap baix fins que els destrosses a tots. Què és el que et fa ser tan meravellós?[33]

Tant un tipus de detectiu com un altre atreuen per un tret únic que el caracteritza i ho defineix davant la resta, malgrat tenir característiques comunes. En un magnífic article, Fernando Savater exposa que no entén "per què ha de ser acatat com a més versemblant el baqueteado detectiu d'agència embolicat a la seva vella gavardina, aclaparat per la societat corrompuda però conservant encara cert fons de noblesa i una entendridora afició al bourbon o la chanfaina, que el sofisticat coniller clàssic, amb batí i cachimba d'escuma de mar, que entorna els ulls mentre murmura entre dents «curiós... realment curiós...» "[34]. No es tracta de dir qui és millor o més realista, qui és més intel·ligent o més violent, ja que tot es redueix a una qüestió: la versemblança. Una vegada que acceptem que aquest detectiu podria existir entra en joc el subjectivisme del lector, ja que, en molts casos, es decantarà per un tipus de narració o una altra en funció de qui la protagonitzi, ja que en el procés de la lectura s'estableixi més identificat amb un tipus de detectiu. Però això no vol dir que les preferències s'encaminin cap a un detectiu racional o un detectiu realista, podem perfectament preferir a Holmes abans que a Rouletabille o Philo Vance, a Marlowe o a Carvalho abans que a Poirot. Elegim un tipus de personatge que com més s'apropi a una condició mítica més gran serà el seu poder de seducció, malgrat que encara no sapiguem definir què és això que ho fa tan meravellós i que ens atreu tant d'ell. En tot cas, l'enginy i l'art de l'escriptor sempre seran presents. Per tant, i com va dir Savater, no s'ha de parlar en termes d'elecció entre un Holmes, Poirot, Guillermo de Baskerville o un Spade, Marlowe, Archer, sinó en llegir una bona història ben explicada sense haver de renunciar a cap d'ells.